徒手攀岩

优胜美地国家公园的酋长岩，一面914米高的花岗岩绝壁，是全世界攀岩者的朝圣地。绝大多数人要用绳索、保护装置和几天时间才能登顶；而亚历克斯·霍诺德打算徒手攀上去——不带绳子，不带保护，徒手意味着任何一次失手都是死亡。2017年6月3日，他用了3小时56分钟，完成了人类历史上第一次酋长岩自由独攀。这部纪录片记录的，是这次攀登之前长达两年的准备：霍诺德一遍遍带着绳索演练路线，把每一段岩点、每一次脚法背进肌肉记忆；摄制组则面对一个前所未有的伦理困境——拍摄本身会不会让攀岩者分心？镜头该不该出现在他坠落的画面里？导演金国威本人是顶级攀岩摄影师，与妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉一起，把「拍一个可能当场死去的朋友」这件事，拍成了影史最紧张的九十分钟。影片拿下奥斯卡最佳纪录片，它最迷人的部分不是登顶，而是对霍诺德这个人的凝视：脑部扫描显示他的杏仁核活跃度远低于常人——恐惧对他几乎不生效；他住在房车里，吃素，不喝酒，把人生简化到只剩攀登这一件事。女友的存在让他第一次要为「别人」考虑风险，登顶前夜他坐在房车里说：「如果今天死了，她怎么办？」然后他上了岩壁。适合所有需要一点「人到底能走多远」参照系的观众：这不是励志片，它冷静得像那面岩壁；也适合所有恐高的人——你会在安全的地方，体验一次人类极限边缘的心跳。霍诺德挂在岩壁上回头看向镜头的那个瞬间，是纪录片史上最平静的惊心动魄。摄影团队在岩壁上架设绳索机位，全程与霍诺德保持距离以免干扰；登顶成功后，摄制组的第一反应不是欢呼，而是瘫坐在地——他们比谁都清楚，刚才拍下的每一个镜头，都可能是遗像。