教父

1945年纽约，长岛庄园里正举行柯里昂家小女儿康妮的婚礼。按照西西里传统，教父不能拒绝女儿婚礼当天的任何请求——殡仪馆老板包纳萨拉、歌手方檀依次走进书房，向维托·柯里昂求助。这位黑手党家族的掌门人低声细语，却能让整个纽约地下世界俯首。当家族因拒绝毒品生意与毒枭索隆佐结仇、维托中弹入院，远在名校读书的幼子迈克尔——那个本想置身事外的战争英雄——在医院门口虚张声势护住父亲，又在小餐馆里用藏起的枪结果了索隆佐与贪腐警长，从此踏上不归路。军师汤姆·哈根、暴躁的长子桑尼、那颗让好莱坞大亨一夜惊醒的马头，共同织出柯里昂家族的权力网络；老教父留给儿子的忠告——永远不要让家族之外的人知道你在想什么——成了全片最常被引用的台词之一。西西里的流亡、桑尼在收费站被乱枪打成筛子、迈克尔与阿波罗妮亚的婚礼与那场爆炸，把一个理想主义青年一步步锻造成新的教父。老教父为换回家族和平放下仇恨，却在菜园里陪孙子玩耍时猝然倒下；葬礼上迈克尔一眼认出叛徒泰西奥，紧接着的洗礼蒙太奇，让教堂圣歌与五大家族头目的枪声齐鸣——迈克尔在为教子施洗的圣坛上，完成了从局外人到教父的加冕。片尾凯隔着房门看着门缓缓合上，是影史最著名的收束之一。影片拿下第45届奥斯卡最佳影片，马龙·白兰度凭沙哑的低语与腮帮里的棉花球封帝却拒领小金人，科波拉把黑帮片拍成了家族史诗与美国梦的暗面。婚礼开场、葬礼收尾的结构，让全片像一场庄严的弥撒；三代人的选择摆在同一张餐桌上，权力与亲情互为代价——这是它超越类型片、成为史诗的根本原因。