血观音

棠府里的三个女人在政商饭局之间穿梭，靠人脉、字画与空白支票过活；开场不久你就会明白，这个家的每一分体面都是抵押品。2017年的这部台湾电影拿下金马奖最佳剧情片，惠英红的棠夫人是近年华语银幕最完整的权力女性形象之一：笑容里全是算盘，慈悲里全是刀口；吴可熙与文淇的两个角色，则在「被安排的人生」里各自长出毒性——一个向外挣扎，一个向内蛀空。影片最锋利的设计是叙事视角：故事由家族里最年幼的棠真在多年后回望，观众因此始终站在「知道结局」的位置，看着每个人一步步走向各自的刑场——宿命感是拍出来的，不是说出来的。它的惊悚不靠鬼，靠饭局：每一句敬酒词都是条款，每一次「为你好」都是记账，比起站内已有的《熔炉》《素媛》那种制度之恶，这一部拍的是家宅之内、亲密关系里的权力如何代际遗传。需要说明的是：人物关系与台湾政商背景需要一定注意力去拼图，前四十分钟信息零碎、语速偏慢；它对人心的呈现近乎全然悲观，情绪损耗较大。适合喜欢《目击者之追凶》、吃「家族惊悚加权力解剖」这一挂的观众，惠英红与文淇的演技研究人群，以及想看「以女性家族为骨架的黑色寓言」的创作者。看完之后，「世上最可怕的不是眼前的惩罚，而是那无爱的未来」这句台词会跟着你很久。一条观看线索：留意餐桌戏里谁盛汤、谁夹菜——权力的流向全部藏在伺候的动作里，这部片子几乎不用台词宣判，它让规矩本身开口；另外它对男性角色几乎全是侧写，真正在棋盘上行棋的都是女人，这个设计在华语片里到现在都少见。