我们

乔丹·皮尔拍《我们》时的处境，和所有二专封神之后的第三张专辑一样：所有人都在等他再吓世界一次，而他决定先跟自己掰手腕。《我们》表面是标准的入室恐怖片：一家四口去海滨度假，夜里 driveway 站上四个和他们一模一样的人——同样的脸、同样的衣服、动作却像坏掉的镜像。但从第一个长镜头开始（一段 1986 年的电视广告与地下实验室），皮尔就把恐怖片的壳撑开成一个关于美国的寓言：地上的人过体面生活，地下的人被配对着重复地上的一切，谁被选中过哪种人生，从来不是自己决定的。露皮塔·尼永奥贡献了那年最好的恐怖片表演——她的「红」嗓音像砂纸磨过声带，一个几乎不说话的角色靠身体姿态立住了全片；小演员沙哈迪·赖特的剪刀戏，是近年恐怖片里最漂亮的一次「普通人被迫使用暴力」的拍法。缺点照实说：隐喻的雄心压过了叙事的密度，地下的设定经不起深究，中段几场戏的逻辑缝比《逃出绝命镇》宽；想再看一次《逃出绝命镇》式环环相扣的观众可能会觉得后半程变成了逃杀片。但它有几样东西是同类型片里少见的：用《I Got 5 On It》做双版本变奏的音效设计、把家庭片与杀戮片剪在一起的自信、以及一个说完「我们是谁的影子」之后还敢开玩笑的结尾。适合喜欢《逃出绝命镇》《宿怨》《仲夏夜惊魂》式高概念恐怖、并且愿意看完再聊半小时隐喻的观众；只想要纯惊吓的，前四十分钟的窒息感也值回票价。观看细节：数一数全家人的手都做过什么动作，再看结尾那辆救护车与镜头最后的走向——皮尔把最后一记反转留在了你以为已经结束时。