图文简介
一艘外星飞船深夜降落在加州郊外的山林，采集植物的考察队员被人类的灯光惊散，慌乱起飞时，一个小小的植物学家被落在了地球上。十岁的男孩埃利奥特深夜出门取披萨，在后院的工具棚里发现了这个长着长脖子大眼睛的访客。他用糖果把E.T.引回房间，藏进衣柜，从此兄弟三人组成了地球上最小的保密局：哥哥迈克尔负责打掩护，妹妹格蒂负责卖萌，埃利奥特负责与E.T.建立心灵感应——E.T.喝啤酒，他在学校打嗝；E.T.看《绿野仙踪》，他隔着半个镇子感应到。万圣节夜里，孩子们带着裹上床单的E.T.出门，它用旧玩具拼出一台通讯装置，对着夜空说出那句著名的「E.T. phone home」。影片对「家」的刻画同样动人：单亲家庭的三个孩子各自带着缺失长大，E.T.的到来恰好补上了那块空缺。斯皮尔伯格把镜头压到与孩子平齐的高度，让这场跨物种友谊完全以儿童的视角展开：政府部门的成年人始终只拍到腰以下，冷冰冰的防护服与钥匙串代表着规则与威胁，而孩子们骑着自行车划过夕阳的剪影，则是影史上最著名的自由意象之一。当E.T.日渐衰弱、政府终于破门而入，影片从童话转入惊悚，又在孩子们骑车营救、自行车腾空飞越月球的瞬间回到童话的巅峰。约翰·威廉姆斯的配乐与画面严丝合缝，把「离别」这个主题推向了催泪的极致——E.T.指尖发光说出「我在这儿」，成为几代观众共同的记忆。它曾长期保持全球票房纪录，证明了科幻片最强大的力量不是特效，而是让每个观众重新相信：善意可以跨越一切距离。
