天堂电影院

二战末期的西西里小镇，八岁的多多痴迷于教堂里的电影放映室——放映员艾弗达不识字，却把电影放得比谁都好；多多躲进放映室偷学放映，两个孤独的人成了忘年交。胶片起火，艾弗达双目失明，小镇唯一会放电影的多多接过了放映机——一个孩子，从此在放映室的光束里长大。艾弗达对多多说：这里太小了，你该去更大的世界；罗马没有天堂电影院，罗马需要你。于是多多离开小镇，一走三十年——直到艾弗达去世的消息传来，功成名就的电影导演多多回到故乡，参加一场葬礼，也参加一场告别。朱塞佩·托纳多雷的这部影片，是写给电影本身的一封情书：小镇的天堂电影院里，观众为吻戏欢呼、为悲剧落泪、在同一个笑点上笑了几十年；神父负责剪掉所有接吻镜头，而艾弗达把剪下的胶片悄悄存起来——影片结尾，已成为导演的多多收到艾弗达留下的礼物：一盘由所有被剪掉的吻戏接成的胶片。当那些被时代剪掉的吻、被岁月剪掉的爱，在银幕上重新连成一片，三十年的人生与电影史一起涌来——这是影史最伟大的结尾之一，每一个爱电影的人都会在此刻泪流满面。影片同时讲了一个残酷的成长命题：艾弗达用谎言斩断多多的爱情——让他以为恋人已离开，从而逼他离开小镇去追更大的世界；多年后多多才明白，那个「残忍」的老人，用一生的智慧爱着他。恩尼奥·莫里康内的配乐温柔辽阔，与西西里的阳光、放映室的光束、散场后空荡的座椅融为一体。影片获奥斯卡最佳外语片与戛纳评审团大奖，是「时空三部曲」的第一部，也是无数影迷心中「关于电影的电影」的巅峰：电影是造梦的机器，而这部电影，是关于梦本身。