时间机器

1899年的纽约，哥伦比亚大学机械工程教授亚历山大是个不折不扣的痴人：他执意要造出能穿越时间的机器，因为未婚妻艾玛死于街头劫匪的枪下。他真的成功了——回到四年前那个夜晚，把艾玛从劫匪手里拉开，她却在另一条街上被马车撞倒。命运像被焊死了一样，无论怎么改写，她都会在那个夜晚死去。亚历山大由此认定，过去无法更改，那就去未来找答案。他一路驶向2030年：月球上建起了采矿基地，图书馆变成了无所不知的人工智能沃克斯；再往前，2037年月球采矿事故让月球轨道崩解，碎片砸向地球，他在灾难中昏迷，醒来已是八十万年后。人类分成了两支：住在悬崖上天真温顺的伊洛伊，和盘踞地下、把人类当牲畜饲养的莫洛克。当莫洛克掳走与他投缘的伊洛伊姑娘玛拉，亚历山大终于明白自己穿越八十万年来要回答的问题——文明没有进化，只是换了一种方式沉沦；地下世界的莫洛克首领自诩继承了人类的智慧，却把智慧用成了饲养的算计。他点燃时间机器的能量核心炸毁莫洛克巢穴，带着玛拉逃出生天，又把机器一路开向更远的未来，看尽地球的沧海桑田，最后留在这片新的土地上，亲手埋葬了回到过去的可能。影片改编自H.G.威尔斯1895年的同名科幻开山之作，导演西蒙·威尔斯正是作者的曾孙；伊洛伊与莫洛克的设定，此后被无数科幻作品致敬与挪用。影片的特效在当年属一线水准，月碎长空的段落至今震撼；它对「改变过去」的讨论，与《蝴蝶效应》《回到未来》互为镜像——只是这一部给出了最决绝的答案：放下过去，走向未来。