慕尼黑

1972年慕尼黑奥运会，11名以色列运动员被巴勒斯坦「黑色九月」劫杀；斯皮尔伯格没有正面拍摄那场惨案，只拍了它的回声——年轻的摩萨德特工（艾瑞克·巴纳）领到一份名单和一箱现金，去欧洲逐一处决策划者。电影的类型外壳是刺客片，内里却是一场漫长的道德腐蚀剧：每一次爆炸、每一发子弹之后，复仇者都更接近自己追杀的对象——巴纳把这种恐惧演进了身体里，他开始失眠、把妻女藏到安全屋、听到门铃就摸枪。斯皮尔伯格在这里交出了他生涯里最不安的一场暗杀戏：不是为了爽感设计的干净利落，而是失误、迟疑、血溅在邻屋的电视机上——暴力没有被浪漫化，连「正义」这个词都被处理得暧昧不清。影片在结构上反复剪入惨案当夜的新闻片段，让每一次处决都与那11个名字对位：这不是申辩，是质询。缺点直说：170分钟的体量在第三幕开始松散，家庭线与队伍内讧线的铺陈偏多；把真实历史事件装进虚构复仇框架的处理争议至今未息；结尾纽约天际线的镜头把主题挑得太明。适合看过《辛德勒的名单》想看斯皮尔伯格另一面的观众，以及对这段历史脉络有兴趣的人；期待动作爽片的请绕行——这是一部关于暴力如何改变使用者的电影。观看细节：注意每次暗杀的手法都在降级——爆炸、枪、刀，工具越来越原始，人心的损耗越来越深；联合编剧之一是剧作家托尼·库什纳，影片拿到奥斯卡包括最佳影片与导演在内的五项提名，它在当年引发的争论，本身就是题材重量的一部分。贾努兹·卡明斯基的摄影给七十年代蒙了一层新闻片的颗粒感，让虚构的追杀始终像一段被翻出来的旧胶片。