图文简介
（悬疑剧，全 12 集）2016 年秋，北方小城桦林，出租车司机王响接到一单怪活：有人用一辆套着自己旧牌照的车抛东西。这辆套牌出租车像一把钥匙，把 1998 年那桩碎尸悬案重新捅开。时间拨回九十年代末：桦钢火车司机王响是厂里的先进标兵，妹夫龚彪刚分进厂办，刑警队长马德胜正为碎尸案焦头烂额；一具碎尸、一个失踪的厂办女大学生、一场港商搅动的改制风暴，把几个家庭的命运拧在一起。儿子王阳的死是王响半生的执念，他始终不肯接受官方结论；二十年后，三个被时代甩下车的老伙计组成「老年侦探团」，追一辆套牌车，追的其实是各自没过完的那个秋天。沈墨与聋哑弟弟傅卫军的遭遇是全案引信，港商与厂内蛀虫的合谋才是真正的黑水；养女王北的出现，让王响的执念终于有了出口。三线交叉剪辑把 1997、1998、2016 缝成一张网，诗与探案、喜剧与悲剧在同一节车厢里换乘。辛爽继《隐秘的角落》后再次执导筒，把悬疑拍成了时代挽歌：案子是壳，被九十年代国企改制碾过的普通人才是核——下岗、体面碎裂、生活失重，全被藏进玉米地与旧车厢的暖色滤镜里；喜剧皮相之下，每一集都在给时代写注脚；桦林的秋天有玉米地的金黄，也有碎尸案的寒意，冷暖对撞正是本剧的呼吸节奏。范伟贡献教科书级表演，把一个固执、要面子又深情的老火车头演活了，秦昊、陈明昊把小人物的狼狈演得又好笑又心酸；豆瓣 9.4 分是国产剧评分天花板，结尾那句「往前看，别回头」足以列入国产剧最佳收尾。老馬说剧 50 分钟一口气看完版，跨越二十年的爱恨情仇一次讲透。
