流浪地球

科学家发现太阳将在百年内急速老化膨胀，吞没地球。人类空前团结，启动「流浪地球」计划：在亚洲和美洲大陆建起一万座行星发动机，推动地球逃离太阳系，用两千五百年驶向比邻星——地表不再宜居，幸存者迁入地下城，抽签定生死。影片的故事发生在计划启动十七年后：刘培强中尉在空间站服役十七年，即将退役返回地面，与因母亲之死心怀怨恨的儿子刘启重逢；恰在此时，地球在经过木星时被引力捕获，行星发动机大面积熄火，大气被木星吸走，三十五亿人命悬一线。救援队向各地发动机运送「火石」的悲壮行军、杭州地下城的陷落、CN171-11救援队的牺牲，铺开了一幅末日群像。当地球注定撞向木星，刘启想起小时候父亲说过的话，提出一个疯狂方案：点燃木星，用冲击波把地球推离——而最后补上那一段距离的，是刘培强驾驶空间站的三十万吨燃料。这部改编自刘慈欣小说的电影，被视为中国科幻电影的里程碑：行星发动机、运载车、外骨骼装甲与冰封的上海东方明珠，构建出属于中国人的末日美学；「饱和式救援」的设定一反个人英雄主义，突出集体协作的笨拙与伟大——救援成功的从来不是一个人，而是无数个「已经有人到了」。郭帆导演用四年时间把「中国也能拍硬科幻」变成了现实，春节档票房口碑双爆，「道路千万条，安全第一条」的魔性提示音也成了流行文化梗。影片的美术设定后来出版成书：行星发动机的「重聚变」烧石头设定、地下城的蚯蚓干与春节舞狮，让末日世界带着中国生活的烟火气；刘培强与刘启父子间「十七年没说过一句话」的隔阂，与最终那句「三，二，一，抬头」，是全片最重的情感砝码。续集《流浪地球2》以前传形式回溯计划起点，两部连看更能体会「带着家园去流浪」的浪漫。